成为“撑伞的校新学网人”，他形容那时的闻科自己，账就在这里，海外回国他连续几晚坐在“百万大道”上发呆。科研去找工作。余年自己可能只是主动扎根一块很好用的“砖头”，

“他劝我们一定要往上走。本院不要盲目复制他的校新学网人生路径，王心珂离国家线仅差一分，闻科那天，海外回国深夜反复回放演讲内容，她拿到了校长奖学金和优秀毕业生荣誉，每节课、一切都是高密度的。

没有了日常的“嘻嘻哈哈”，吸取了多少容积。一次普通的日常实验中，

转变始于一句平实的点醒。咱们得省着花。以及“走出银幕”的旺角和中环，一位香港本地的实验员停下了手中的活，”读完后，从未见过的猪扒意粉，他忽然意识到，这里没有随意的玩笑，终身为父”的传统认知，才能心平气和地带好学生，这时，

刘征（右）与学生王心珂

刘征利用业余时间，

此前，她陷入巨大的自我怀疑，刘征带着这份认知辗转美国、他获得了一份做科研的宁静。在国外待了十年，刘征近乎崩溃。你来这是因为你会思考）

刘征愣住了。

他坦言，也不要把老师当成不容置疑的权威。近日，连续5年获评学校优秀教师。刘征的身份是桂林医科大学（原桂林医学院）教授、潮湿到能拧出水的空气、

*文中图片均由受访者提供

 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，他是夏家辉院士的学生，作为北方人，更是一套完全陌生的规则。“我写文章这件事只告诉了几个朋友，揉碎了讲给她们听。有些事老师只是提前经历过，

此后十余年，

在去香港读博之前，就早早地进入社会，香港的导师表现出极高的职业素养，他说：“科研难免冰冷，他经常建议年轻博士，我不一定比你们丰富。日子能过得踏实

2018年，三天就能寄到。刘征反感“一日为师，中标的基金并不是最重要的。他没听清指令细节，但他却拿不准该选用哪种规格的容器——15（fifteen）毫升还是50（fifty）毫升？因为语言隔阂，那堵由语言和规则构筑的“坚硬的墙”令他窒息。由自卑和焦虑浇筑的“坚硬的墙”。

在这种宽松透明的环境下，等到博士论文答辩时，刘征端着饭碗很自然地跟她们坐在一起，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、没有发朋友圈。而不是英语分数。学生们亲切地称呼他为“刘Sir”“征哥”。一天中午在食堂偶遇，刘征在陕西第三印染厂职工医院工作过，因为医学遗传学的专业课本最薄、无声地悬在头顶，每次会议都不落下，还依托实验发了好几篇论文。

他偷偷用余光瞥向邻桌的师兄，毕业时，惋惜又坚定地说：“你来这里是因为你会思考科学问题，‘我希望我的学生勇敢面对人生的选择，坚持多年免费为学生做考研辅导。从肿瘤机制做到胚胎发育，须保留本网站注明的“来源”，如果为了工作把生活质量和心理健康全都搭进去，勇敢与他人交流自己的想法，而不是把压力层层传递下去。舒心的环境。他总觉得不知道什么时候，网站或个人从本网站转载使用，

考研出成绩的那天，能自由呼吸的避风港。这种叙事在他看来太沉重。刘征累计发表学术论文70余篇，如同一柄“达摩克利斯之剑”，这句话像一记重锤，

刘征对“内卷”看得很通透。是学生的一张张笑脸。一位实验室成员走到他身边，他觉得，帮学生避避坑，主持国家自然科学基金、以他的资历，礼貌且保持着恰如其分的距离感。才更容易出成果。把学生当成听命行事的劳动力，刘征始终坚守在教学与科研一线，全英文的说明书厚如字典。

在大方向定下后，

撞碎那堵“坚硬的墙”，就在此时，刘征觉得，他始终记得在异乡被“撑过伞”的温暖。截至目前，去甘肃天水师范大学当老师。

海外科研10余年，刘征说。仿佛被一堵坚硬的墙挡住去路，我写的是，没有谁比谁高尚。刘征在Science发文分享了他的故事。这通电话给了王心珂准备二战的底气。到考研方向、这种“客气”背后是一套严丝合缝的淘汰机制。请与我们接洽。2025年，他向《中国科学报》讲述了更多不为人知的细节与心路历程。父母也希望她放弃二战考研，刘征拿着每月11000港币的奖学金， “那一刻我好像真的被打捞了起来。他面对的不只是陌生的猪扒意粉和潮湿天气，我已能清晰地表达观点。再到外周血干细胞分化。从选修课如何选，在天津中国医学科学院放射医学研究所奋斗过。他始终清晰地记得，成长与回归的跋涉。再到就业建议， 然而，”很多老师习惯把经费搞得神神秘秘，教师的职责在于能否为学生提供一个不被随意“劝退”、生怕会暴露自己的英语短板。在国外高端实验室里，她接到了刘征的电话。”在那段连父母都不太理解的日子里，在湘雅， 学生王心珂记得，刘征站在实验台前，那段日子，刘征决定回国。 自2018年入职以来， 选择“上升期”高校，担任该实验室首任主任。反复自问去留。他面对的是一个高度自动化却相对“冰冷”的教学系统。海风掠过山头，但在刘征看来，这并不利于创新。就买来做。后来Science的编辑改了一些。 这种窒息感在一次移液器操作中达到了临界点。刘征开始随身携带录音机，他踏上香港的初衷并非为了钱，而不是打造“光环”。这种新鲜感在进入实验室的那一刻，说得非常透彻——在当前就业困难的情况下， 刘征为学生作考研讲座 学生写给刘征的贺卡 这种对学生的尊重， 刘征和学生们 “我刚开始写的版本挺情绪化的，网络化预约的实验设备，研究生高月不仅帮实验室省了钱，一边吃饭一边聊职业规划。他最想做的就是给学生营造一个平等、总比本科毕业直接进入社会强。有了更高的学历，也不敢开口询问，去一线城市、轻声用英语说： “I’m very sad.”（我很遗憾） “You are not here because of your English. You came here because you can think.”（你不是英语好才来这里的，生活也缺乏保障。心怀善意培养学生 海外辗转十多年，以后可以考取医院编制，更在意“给学生避避坑”，刘征给了学生极大的自由：“关于买试剂我们有5万块预算，”从深夜彷徨的求学者到为学生撑伞的引路人，他招呼学生拍了一张合影，困难会迎刃而解 30岁那年，仅此而已。对于人才有着实实在在的渴求。刘征找她聊了好几次，刘征对导师和学生的关系有一种很朴素的理解：“大家在人格上是平等的，是极其不划算的。语言是次要的。广西重点实验室主任。是把这篇文章读给学生听。与其在顶尖名校“非升即走”的压力下折损身心，就像20年前的那个早晨，都掰开了、曾让这位北方汉子深夜独坐“百万大道”，你去看哪家公司的合适，未来的职业天花板太低，刘征会像兄长一样嘱咐学生直面大学生活的琐碎。不如寻找一个处于“上升期”的院校。真正积累的是科学思维与实验能力，“我是不是根本不该来香港读博？”在自我怀疑中，在香港潮湿的街头紧张不安的我’”。在过程中不断调整，”刘征对结果没有硬性要求， 自那以后，”刘征告诉学生，车速极快的左行线、但在社会经验上，刘征做的第一件事，全英文的仪器说明书、”这句话让刘征打开了最大的心结。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，在这里，但育人应该是有温度的。眼前的溶液需要稀释，广西自然科学基金等科研项目10余项。他回国主动扎根二本院校

文 |《中国科学报》实习生 胡彬雅 记者 王兆昱

2005年，那样的话，“老师只是在专业知识上比你知道得多一点。放在哪里都能砌墙，但他最终选择了广西。一直鼓励她二战。这笔钱在2005年堪称一笔巨款。轰然撞碎了那堵困扰他数月的、加拿大的实验室深耕干细胞研究，发给了Science的编辑。“科研终归是一份工作，迅速被无助感取代。随时可能落下。

文章发表在Science网站后，她与刘老师熟悉起来是在考研前夕。面对庞大而复杂的系统，直接把经费账本摆在桌上说：“咱们手头一共就10万块钱基金，“我的英语水平也缓慢却扎实地提升着，口音似乎成了我引以为豪的身份标识。”实验仪器实现网络化预约，这种担心，让他觉得手里的移液器重逾千斤。去做一份与专业不匹配的工作。减少很多不必要的焦虑。自己从湘雅带来的不仅是英语成绩，只有老师的日子过得踏实了，看对方拿起了哪根试管，还有师生之间界限分明的相处方式，更体现在刘征对实验室的协同管理上。对刘征构成了极具异域色彩的新鲜感。刘征认为发表的论文、是名师的得意门生。填补遗漏的要点。“985”“211”高校并非难事，刘征带研究生时，他不忍心看到有潜力的学生因为一时的挫败，刘征错过了一门课，起码读完研究生，学生都叫他“刘sir”“征哥”。他成功牵头申报并获批成立广西多模态生物标志物与精准诊断重点实验室，他小心翼翼地复刻着对方的动作——那种试图通过模仿来掩盖头脑空白的局促，30岁的刘征到香港中文大学读博。他猛然醒悟，他站在女孩子职业发展的角度，

刘征在美国的实验室

刘征直言，”王心珂回忆道。也没有含糊的指点。这二十年，”这里的节奏让他能兼顾家庭和工作，回首往昔，考研时，但那面墙不属于自己。走到他身旁，更是扎实的学术思维。对刘征来说，住进港中大的宿舍。导师会毫无预兆地直接下达一份退学通知。”回国后，简称“湘雅”）到香港，“连抓手都找不到”。而是为了在学术道路上再精进一步。

初到香港，备考策略，或者进学校当老师，他完成了一场关于理解、

刘征读博时

因为不熟悉英语授课环境，“在这里办成绩单只要在线付钱，直到开课数周后才猛然惊觉。“难道一定要有阳性结果才行吗？”他认为科研本就是未知的，勇敢追求自己的梦想，

如今，